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Jaguarul



Toatd noaptea m-am zvdrcolit. Mi s-a pdrut cd
dimineata a venit devreme. M-am trezit in mijlocul
patului, in sezut, transpirat, cu cearceaful adunat sub
mine ca o frdnghie. Nu tipam, nu vorbeam, dar cineva,
ca o voce independentd situatd in creierul meu amortit,
repeta obsedant cuvdntul ,, bicisnic”. Talpile md furnicau
atunci cdnd au atins gresia prea rece pentru dormitor.
Desi nesul cu lamdie si gheatd m-a revigorat, vocea
aceea auctoriald dinspre sinapsele mele, greu de definit
ca tonalitate, md agasa. Incercam sd-mi amintesc cand
folosisem ultima datd cuvantul. De cdteva zile nu
iesisem din casd, la telefon md conversasem cu
persoane care, cu sigurantd, nu cunosteau termenul,
deci ar fi fost imposibil sd-l fi utilizat. Prietenii mei
erau plecati in vacantd, eu lucram de acasd — optasem
pentru aceastd variantd din cauza caniculei si poate de
aceea resimteam disconfort psihic; nu depresie, nu
anxietate, nicio altd tulburare pe care as fi putut s-o
tratez medicamentos. Eram trist, aparent fdard vreun
motiv anume. lar , bicisnic”, apdrut asa, din neant, ma
enerva gi md deruta.
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Stirile citite de pe telefon, revistele rdsfoite,
ingrijirea lui Nero — ciobdnescul meu excesiv de alintat si
revendicativ — m-au comutat cumva pe real. Tigdri nu mai
aveam; ovicum, apelam la ele dintr-un rdsfat pagubos. Imi
propusesem sd termin cartea care-mi fusese datd spre
lecturare si analizd — 600 de pagini. Multi scriitori
trimiteau manuscrise in vederea publicdrii. Selectia era
riguroasd, dar tot mai treceau lucrdri, pe vdrfuri, impinse
de la spate. ,,Ca peste tot! ", imi spuneam §i md straduiam
sd nu md implic emotional in deciziile care veneau dupd
mine. O vreme, cochetasem cu ideea de a infiinta o
editurd; abandonasem sfituit de un amic depdsit, dupd
trei ani, de procesul nasterii cartilor. Astfel incat
rdmdsesem la profesia mea de bazd, activitatea la editurd
reprezentdnd al doilea job.

In dimineata aceea... ,bicisnic”, da: vrednic de
compdtimire, lipsit de personalitate, de inteligentd, de
energie... Nu-mi veneau in minte alte sinonime, dar nici
nu realizam prin ce mecanisme ciudate creierul meu
ramdsese blocat intre literele care confereau un sens
indepdrtat de perceptia mea asupra sinelui. Ascultam un
vals de Eugen Doga. Tristetea se ldtea, picta perefii in gri
— peste alte priviri §i voci ramase in ziduri.

Fardmitam pdine pentru pdsdrele si-mi ziceam ca
poate cuvdntul care md trezise §i aerul din jurul sdu avea
legdaturd cu...

skooksk
Incepusem de curind sé lucrez la editura, angajat cu

jumitate de normd. M atrdgea jobul. Fusesem repartizat
la colectia ,romane contemporane”. Md aflam in biroul

unuia dintre redactorii de carte. Pardsise inciperea pentru
a raspunde; ,,un apel privat” — spusese cu o oarecare
grimasa care-i schimonosise fata senina, de fel. Nu ma
asczasem pe scaun, incd aveam in mana lucrarea si
referatul.

Cand cineva a deschis usa, nu am intors fata,
convins fiind cd redactorul revenise. Analizam ordinea
aproape maniacald de pe biroul acestuia, amintindu-mi, nu
fird a schita un zdmbet discret, dezordinea care trona pe
biroul meu — desi acolo, in aparentul haos, stiam fiecare
obiect sau hartie unde se afld. Ma surprindea ticerea din
jur. Deodata:

— Bund ziua, domnule! M3 numesc Ingrid
Titulescu. Imi permiteti sa vi las un manuscris?

Surprins de aparitie, m-am intors citre ea: par lung,
saten deschis, creold cu ochi albastri, sprancene frumos
arcuite, zveltd, gracild, atitudine aristocratica.

— Buna ziua, domnigoara! Ati gresit camera. Textele
se predau la secretariat si, de reguld, se transmit pe adresa
de e-mail.

— Nu pot sd deschid e-mailul; este motivul pentru
care mi-am permis...

— OK! La secretariat, deci...

Parea nelamurita si indecisd in ceea ce priveste
traseul de urmat. Usa rimisese intredeschisa. in dreptul ei
a aparut redactorul.

— Domnisoara? s-a interesat, fixdndu-ma.

Ea, fard sa astepte rdspunsul meu, ignorandu-ma
vadit, 1 s-a adresat:

— Am purtat o discutie irelevantd cu domnul. Am
adus un roman. Ingrid Titulescu md numesc.
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— Aveti deficit de intelegere sau dénsul s-a
emotionat? Mai degrabd consider cd este valabila prima
variantd. A doua... categoric, nu! Nu pentru ca nu ar
dispune de emotii, ci... Am surprins finalul discutiei
voastre. La secretariat, domnigoard! Reiterez!

Ingrid a inaltat barbia, descriind un arc de cerc
evident. A strins pleoapele, astfel incit a rdmas doar o
fanta prin care i se zarea privirea tdioasa.

— Domnilor, stiu ce insinuati! Surprinzitor cd nu
recunoasteti numele... Sunteti bizari, infatuati, nesdbuiti,
folositi un ton nepotrivit, imi ignorati sentimentele
purtindu-vi astfel. Dar nu m-ati distrus. Cu siguranta,
aveti un director. Unul dintre voi va Iinregistra
manuscrisul la secretariat dacd nu vreti s merg mai
departe. Inadmisibil!... Doamne, unde am ajuns! O
veritabild jungla.

A trantit lucrarea pe birou — intr-o mapa dichisitd,
apoi a iesit ciudat de calma, lasdnd usa crapata.

Redactorul s-a pozitionat in dreptul ferestrei. A tacut
o clipd, apoi:

— Nu m-am confruntat cu o asemenea neobrazare.
Pare bolnavid, Paul, sau are tulburiri de personalitate!
Du-te si inregistreaza documentul, te rog! As vrea sa fii
discret in ceea ce priveste intimplarea!

Nu mi asteptam la o astfel de reactie din partea lui,
dupi cum nu intelegeam de ce evenimentul trebuia trecut
in subsidiar. incuviin‘gﬁnd si arcuind, la rdndul meu,
sprincenele, am parasit incaperea, suficient de bulversat
pentru a limuri secretara care se interesa de ce depuneam
eu acel document. Doar am béiguit:

— Asa se cuvine!

La sféarsitul programului, am intrat in cafeneaua de
pe aceeasi stradd — cochetd, cateva locuri, biblioteca
suspendatd, flori, muzica de Cohen. O descoperisem
recent §i, in fiecare zi in care lucram la editurd, imi
savuram acolo cafeaua de la ora saptesprezece; se
intampla luni si miercuri. In restul zilelor lucram cate
doudsprezece ore, inclusiv simbdta.

La ora aceea mesele erau ocupate. Voiam si ies,
cand am auzit:

— Dacd nu te deranjeazd, te poftesc la masa mea!
Nu ti-am retinut numele...

Ingrid, purtand altd vestimentatie, semn cd locuia
aproape, imi ardta, cu privirea si acelasi gest amplu de
ridicare a barbiei, scaunul liber.

Pe moment am intentionat doar sa salut, apoi,
gandindu-ma la cafeaua mult visatd si eluddnd din
memorie incidentul din cursul zilei, am consimtit:

— Accept, multumesc, chiar dacd nu-mi amintesc
sd-ti fi comunicat identitatea! Ne tutuim?... Paul, deci!

Un zdmbet sarcastic i-a brazdat fata.

— Paul si mai cum?

— Este suficient! In altd zi...

— Séa-mi programez intdlnirea? s-a interesat cu o
naturalete care l-ar {i enervat si pe cel mai temperat om.

— Evident, nu! Poate ne vom intersecta la edituri; tu,
interesdndu-te de soarta manuscrisului, eu, Intreband
secretara care este urméatoarea scriere — in vederea evaludrii.

Ea sorbea din cafeaua fierbinte. Eu comandasem
cola si cafea americand. Cohen céanta Hallelujah. Pe

|15



taburetul de 14angi ea, sub geanta minusculd, am zirit o altd
mapi — semiana cu cea in care-si lasase documentul.

— Opera? Intentionezi s-o predai si altora?

— Alté carte!

— Egsti creativa.

— Am omis! Ingrid, studentd ultimul an la Litere!
Am timp, desi sunt implicata si in alte activitéti.

— Nu m-ai intrebat dacd am predat manuscrisul.

— Nu ti-ai cerut scuze.

— Din perspectiva ta, cu ce-am gresit? Te afli in
eroare, invinovéatindu-ma.

— Esti incult. Habar nu ai cu cine vorbesti.
Incredibil ci numele nu-ti sugereaza nimic.

— Ar trebui? Ingrid Titulescu nu-mi atrage atentia.
Doar... Titulescu.

— Asa, si? Nu ai respect fatd de istorie. Sunt
descendenti a acestei familii. Ai in fatd un om valoros.

— OK! Dar tu, tu cine esti? Care-ti sunt meritele?
De pe ce planeta vii? Ce anume te recomanda ca persoand
importanta?

— Arborele meu genealogic ar trebui sd fie suficient.
Eu reprezint un nume. Si strizile daci le-ag matura, tot
simbol istoric as fi. Probabil esti un nimeni al nimdnui.
Altfel nu inteleg cum de rdméi impasibil in fata unei
astfel de prezente, cum de nu sim{i mirosul sangelui lui
Titulescu. Cere-ti scuze si pleacd! Dacé nu o faci, mé urc
pe masi si strig cd mi-ai facut avansuri grosolane, ca
m-ai atins fird si-ti fi permis eu. Chem politia!

— Nu dispar pentru c3 te rastesti; intotdeauna timpul
meu a fost pretios. Oricum, devine interesantd o discutie
cu cineva cdruia ii poti spune cd ,nimic nu este mai
solemn ca prostia”. Totusi, am dubii cd faci parte din

categoria asta. Poate joci teatru, farda sd finteleg ce
urmaresti, sau poate intre crize esti normald. Astfel incat,
continud sa fii ridicola, fira prea mare greutate, fatd de cei
care vor raméne aici! Seard auritd cu un golan pe masura!
M-ar interesa ce se afla in spatele afirmatiei ,si alte
activitati...”

Cand am iesit din cafenea, aerul devenise
insuportabil. Canicula isi plimba aburul pe strazile
sufocate, printre oamenii exasperati (unii) de dependenta
de orice fel — se ghicea drama sevrajului pe chipurile lor.
Transpirati, duhnind a secretii personale, agresivi sau
ingandurati, osteniti sau neobositi, ei, apartindtorii unei
turme sau liberii cugetétori ai vremurilor, se grabeau spre
povestile care le motivau, sau nu, viata.

De pe balconul apartamentului meu de la Universitate,
vedeam cum seara se tira, cum prostituatele se chinuiau sa-si
tragd mai In sus hainele pe care le uitaserd acasd, cum
indragostitii 1si ficeau selfie cu statui sau afise — unii rdzand
zgomotos sau discret, altii lipindu-si plasturi pentru durere.
lar restul, restul acela putin si sinistru de insingurat, zimbea
tamp la cate-o floare din jardinierd, la cdte-o pisicd, o razd
de neon, la céte-o pietricicd pe care-o scoteau discret
dintr-un buzunar ce-si pierduse integritatea.

Ziva urmatoare — la Institut — mi s-a parut un basm.
Colegii erau minunati, puteam sa discutam aproape despre
orice: politica, sport, filme, concerte, vacante, sefi. Familia
era nsd un subiect tabu. Daca cineva incerca sd aducd
vorba, ceilalti tuseam, tuseam 1n grup.
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